以母之名:她教我用幽默與微笑對抗世界

整本書非常好看,我看了三次,他的底層社會經驗,與他和母親的互動,書的封底寫說這是一本寫給母親的情書,內容確實不錯,對母親的愛由他自身展現出來

精彩摘文(全)
有時候在好萊塢的大片裡,會看到那些瘋狂追逐的戲碼──某人從行駛中的車輛跳下來或是被丟出來,這人會撞到地上,轉幾圈。然後他們會停下來,站起身,拍拍身上的灰塵,好像沒什麼大不了。

每次我看到這種戲碼心裡就想:狗屁。從行駛中的車輛上被丟出來比這痛太多了。
我媽把我從一輛行進中的車子上丟出來的那年,我九歲,這件事發生在一個星期天。我知道那天是星期天,是因為我們正要從教堂回家,在我的童年裡,星期天就是教堂,我們上教堂從不缺席。我媽以前是──現在也還是──一位信仰虔誠的女性,非常忠誠的基督徒。就像世界上大多數原住民一樣,南非黑人也改信了殖民者的宗教,我所謂的「改信」,其實是強迫接受。

這個特別的星期天,就是我從移動中的車輛被丟出來的那個星期天,一開始跟別的星期天沒什麼兩樣。我媽叫醒我,煮粥給我當早餐,我去洗澡,她幫我九個月大的小弟安德魯換衣服。接著我們就去開車,但是當我們終於全都繫好安全帶準備出發時,車卻發不動。我媽開的是一輛老舊、殘破、亮橘色、低價購入的福斯金龜車,那輛車之所以很便宜,是因為它一天到晚都故障。

「來吧,」她說:「我們去搭小巴。」

我媽固執的程度跟她虔誠的程度一樣。她一旦下定決心,就沒有轉圜的餘地。當我媽遇到會讓一般人改變計畫的阻礙,比方說車子故障,她反而會更固執的進行原計畫。

那個沒有車的星期天,我們巡迴了三間教堂,當我們走出羅斯班聯合教堂時,天色已晚,只有我們在路上,我簡直累壞了,那時至少已經九點。在那些日子裡,因為隨時有暴動和暴行,你不會想要那麼晚還在外頭。我們站在傑利克大道與牛津路的街角,看不到任何小巴,路上空空蕩蕩。

我們在那等小巴來,等了又等。在種族隔離制度下,政府沒有為黑人提供大眾運輸工具,但是白人仍需要我們過去擦他們的地板、清他們的廁所。於是黑人就創造出自己的運輸系統,一個由私人企業所掌管的非正式公車路線網絡,這完全是非法營運。

在羅斯班聯合教堂外,我真的已經站到睡著了,卻一輛小巴也看不到。最後我媽說:「我們來攔便車吧。」我們走了又走,過了大概一輩子那麼久,一輛車開過來停了下來,司機願意載我們一程,我們就上車了。但我們往前開不到十呎就突然有輛小巴從右邊衝出來,超到我們前方,把我們攔下來。

一名祖魯族的司機拿著Iwisa下車,那是一枝巨大的傳統祖魯人武器──基本上就是幹架時用來敲碎對手頭骨的。另一個傢伙,他的哥兒們,從乘客座那邊下來。他們走到我們這輛車的駕駛座旁,一把抓住載我們的那位先生,把他揪出來,並用棍棒揍他的臉:「你為什麼搶我們的客人?」

看起來他們打算殺了這傢伙,這時我媽說話了:「喂,給我聽著,他只是幫我個忙而已。放過他吧,我們坐你們的車就是,反正我們本來就打算搭小巴。」所以我們就下車,上了小巴。

我們是小巴上唯一的乘客。南非的小巴司機除了是殘暴的黑幫之外,大家都知道他們開車時很愛跟乘客抱怨。他們一邊開,一邊開始訓斥我媽亂搭不是她先生的男人便車。但我媽是不會任由陌生人教訓她的,所以她就叫他不用多管閒事,但當他聽到她講科薩語時,他就整個爆炸了。大家對祖魯女人和科薩女人的刻板印象,就如同對他們男人的刻板印象一樣根深蒂固。祖魯女人很乖巧順從,而科薩女人愛亂搞會偷吃。現在可好了我媽就在這裡,他的部族敵人,一個帶著兩個小孩的科薩女人──更別說其中一個還是混血兒,不但是個淫婦,還是個會跟白人上床的淫婦。「喔,妳是科薩人,」他說:「這樣我就懂了,難怪會隨便上陌生男子的車,噁心。」

他不斷侮辱我媽,從前座對她破口大罵,最後他撂下一句狠話:「這就是妳們科薩女人的問題,妳們都是妓女──今晚妳該學到一點教訓。」
他開始飆車,開很快,完全不停,只有在十字路口才慢下來看看有沒有車,然後繼續狂飆。

他在牛津路上奔馳,車道空蕩蕩的,沒有別的車。我正好坐得很靠近小巴的安全門,我媽坐在我旁邊,抱著小嬰兒安德魯。她看著窗外奔馳而過的馬路,靠過來我身邊輕聲說:「崔佛,他在下個路口慢下來的時候,我會把門打開,然後我們就要跳出去。」

她說的一個字我都沒聽到,因為那時我已經完全睡死了。當我們來到下一個紅綠燈時,司機把油門稍微放輕了點檢查左右來車。我媽靠過來,把安全門拉開,抓住我,用盡全力把我丟出去。接著她抱住安德魯,在我身後跳了下來。
一切像一場夢一樣直到痛楚打醒我。碰!我重重跌在柏油路上,我媽跌坐在我旁邊,我們翻了又翻滾了又滾。我現在全醒了,我從半夢半醒之間突然變成這是什麼鬼啊?最後我終於停下來,我站起來,不知所措。我四處張望,看到我媽已經站起來了,她轉頭看著我大叫。
「快跑!」
所以我就跑,她也跑。
那兩個男人把小巴停下來,下車來追我們。
我們一直跑,直到我們跑到一個二十四小時的加油站,跟警察報案才停下來。
我仍然沒有頭緒為什麼會發生這些事,我純粹是靠著腎上腺素在跑。我們一停下來,我就感覺到劇烈的疼痛,往下一看才看到我手臂上的皮膚全都擦傷脫皮了,全身是傷,血流不止。我媽也是,我小弟倒是沒事,我媽用自己的身體包住他,所以他毫髮無傷的脫困。

「那是怎麼回事?我們為什麼要跑?!」
「你什麼意思,『我們為什麼要跑?』那兩個男的差點就要把我們給殺了。」
「你又沒跟我說!就直接把我扔出車外!」
「我明明有說。你為什麼沒跳車?」
「跳車?我那時候已經睡著了耶!」
「所以我難道應該把你留在那邊讓他們把你殺了?」
「至少他們殺我以前會先把我叫醒。」
我們就這樣你來我往,我實在對於被丟出車外太困惑也太生氣,以致於我沒有理解到,我媽其實救了我一命。等到我們喘過氣來,在等警察來載我們回家時,她說:「至少我們現在安全了,感謝上帝。」
我那時才九歲,自以為比她聰明,這次我不再保持沈默。

「才不是呢,老媽!這才不是要感謝上帝!當車子發不動上帝叫我們待在家裡的時候,妳早就該聽祂的,很顯然今晚是惡魔要騙我們出來。」
「不是,崔佛!這不是惡魔的作風,這是上帝的旨意,如果祂要我們在這裡,一定有祂的道理……」
沒完沒了,我們又回到同樣的話題。最後我說:「聽著,老媽,我知道妳愛耶穌,但是或許下禮拜妳可以叫祂來家裡找我們。因為今天晚上真的一點都不好玩。」

她咧開嘴開始大笑,我也笑了出來。我們就站在那裡,在半夜路旁加油站的燈光中,一個小男孩和他媽,手腳沾滿了血跡與塵土,在痛楚中縱聲大笑。

全站熱搜

Maybird 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()