被貓撿到的幸福

老張是我們高中同班同學中唯一念醫學院的同學，他是癌症醫生，我們雖然是好朋友，但我們常常開玩笑說最好不需要去找他。

同班同學聚會，老張一定會到，他的收入高得不得了，所以有的時候他會請客，偶爾同學中有人發生一些經濟上的困難，他也會慷慨解囊。雖然老張對人很慷慨，卻過著很簡樸的生活，他每次都坐公共汽車來聚會，他也乘公車離開，現在有了地鐵，他當然都乘地鐵。他也從不大吃大喝，我的感覺是，老張非常不喜歡過非常舒適的生活。

我們都是六十二歲左右的人，快到退休年齡，卻沒有人真正退休。大概四個月以前聽人家說，老張退休了，醫院還為他舉行了一個退休儀式，而且聽說場面有些哀傷。我弄不清楚是怎麼一回事，正想打電話給他，沒有想到在台北的一家書店碰到了他，他正在買偵探小說，看到了我，高興得不得了，一把抓住我，找了一家環境優雅的咖啡館，坐下來大談他所喜歡的偵探小說，我也聽得津津有味，可是我注意到一件事，老張瘦了一些。

老張是個聰明人。他當然知道我已經注意到他的消瘦，他主動地告訴我，他得了癌症，已經只有幾個月的生命。對我來講，這真是青天霹靂，也沒有問他現在有沒有治療，因為我想他是這方面的專家，應該知道如何治療。離開咖啡館的時候，下雨了，我替老張攔下了一輛計程車，這是我有生以來第一次看到老張乘坐計程車。

老王去世了，我是看報才知道的，他和我當年是大學商學系的同班同學，畢業以後，兩個人都成了億萬富翁。我們常常見面，有的時候也免不了會互相吹捧一番，畢竟有億萬家產的人也不多。

老王說我和他有一個共同的特徵，那就是我們對數字非常敏感，因此我們會感覺到美國利率可能漲，澳洲幣值可能跌，我們更會知道我們設廠的時候該投多少資金下去，該向銀行貸多少錢。說實話，這些事情，多少要靠一些天份，我常看到一些人僱用了大批所謂的財務專家，使用了大批的電腦程式，我和老王就憑我們的經驗和直覺，輕而易舉地打敗了這些號稱專家所用的電腦。

老王最近很少和我們見面，聽說他已失去興趣賺錢了。我仍在忙自己的事業，沒有時間去問他是怎麼一回事。

節儉是美德嗎？任何一個國家的公民課本都會同意這種說法，至少我從小就聽老師如此教我。任何一個宗教一定也會如此說，總不會有任何一個宗教的教義中說我們應該浪費的。

可是，我們的現實世界似乎慢慢地將節儉不看成美德了。大家都知道日本現在經濟很不好，外國的經濟專家對如何改善日本經濟，紛紛提出建議，而最為有趣的是：日本人應該加緊消費。理由很簡單，對美國人來講，日本人拚老命儲蓄實在罪大惡極，如果日本人「有錢不用」，反而將錢存入銀行，經濟活動如何能起飛？如過日本人「有錢就用」，不管需不需要，看到東西就下手採購，工廠的訂單會大為增加，經濟豈有不恢復之理？

果真，日本政府好像要發商品券了，也就是，日本政府總算順應了世界性的壓力，要鼓勵日本人來加緊消費了。問題是：日本人現在過得好好的，並沒有吃不飽，穿不暖，也並沒有什麼其他苦哈哈的現象，與其說「加緊消費」，還不如說「加緊浪費」比較恰當。我相信日本政府所發的商品券，一定不能用來買日用品，像食物、汽油這類的必需品。

如果日本人將商品券買柴米油鹽，經濟仍不會起飛的。日本政府一定希望日本人多買平常不會買的東西，像電器用品、玩具、講究的衣服等等，因為這種形式的消費，才能刺激經濟。

在從紐約到波士頓的火車上，我發現我隔壁座的老先生是位盲人。

我的博士論文指導教授是位盲人，因此我和盲人談起話來，一點困難也沒有，我還弄了一杯熱騰騰的咖啡給他喝。

當時正值洛山磯種族暴動的時期，我們的談話因此就談到了種族偏見的問題。

老先生告訴我，他是美國南方人，從小就認為黑人低人一等，他家的佣人是黑人，他在南方時從未和黑人一起吃過飯，也從未和黑人上過學，到了北方唸書，他有次被班上同學指定辦一次野餐會，他居然在請帖上註明「我們保留拒絕任何人的權利」。在南方這句話就是「我們不歡迎黑人」的意思，當時舉班譁然，他還被系主任抓去罵了一頓。

我在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯，我有請必到，變成他們家經常的座上客。

約翰夫婦都是學生，當然收入不多，可是家裡卻佈置得舒適極了，他們會買便宜貨，收集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，滿屋子都是這種擺設，窗檯上更是放了一大排。我每次到他們家，都會把玩這些瓷娃娃。

約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的，有一天，我發現一家舊貨店，也去買了一個瓷娃娃，是一個高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂鬱的表情，等約翰夫婦再請我去的時候，我將它帶去，他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦，也都帶著憂鬱的表情。他們一直想要有這麼一個娃娃，可是始終沒有看到，沒有想到我買到了。

我們先後拿到博士以後就各奔前程，約翰的研究是有關感測器，畢業後不久就自己開了一家公司，用感測器作一些防盜器材，他很快地大量使用電腦，生意也越來越大，成為美國最大的保全系統公司的老闆。由於中東問題，美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持，約翰的公司得了大的合約，替美國大的機場設計安全系統，大概畢業二十年以後，他的身價已是快四億美金。

作為一位心理學教授，難免會有人要來找你，卻又不肯到醫院去看你的情形。這種人往往都是社會上的知名人士，他們心理上如有問題，當然不願意讓別人知道，這時，他們就會悄悄地來找我這種人了。

這次來的人是社會上家喻戶曉的工業家，當年從我們學校畢業的時候，就以有領導能力出了名，不到幾年，他的事業就扶搖直上。一般人對他的評價是他特別冷靜，從不慌亂，判斷力更是相當正確，他的成功，一直是坊間書籍津津樂道的對象。誰都羨慕他，中小學生都暗暗地希望能像他這樣，白手起家，建立一個龐大的工業王國。

這位名人進來的時候，卻流露出一種非常嚴重的焦慮心情，他直接了當地說：「我想自殺」。對我而言，這當然是想像不到的，這位被人人羨慕的社會知名人物，為什麼如此沮喪呢？

他告訴我他之所以想自殺，是因為他有一個毛病，他無法「愛人」。